妈妈，96岁的高龄，命在旦夕，本来就在预料之中，可我却因为出国旅游而未能陪她度过生命的最后时光，这，成了我的遗憾，一个终生的遗憾。自责，让我心里不安。
还好，送行时，我紧赶慢赶地赶到了，看了她最后一眼，然而，这一眼看到的，已不是她原本的容颜，而且，此时，她已无法应答儿女们的呼唤，无法看到儿女们的伤悲了。她，去了天国，不再回来。这一刻，我感到，心，真的很痛，一种阴阳两隔的痛。
妈妈差不多走完了一个世纪，高山低谷，她坎坎坷坷，风里雨里，她磕磕绊绊，耄耋之后，她享的是妹妹和妹夫的福。而作为长女的我，却未能在她垂暮之年侍候左右，这更是我歉疚的原因。
爸爸曾是国民党军政人员，被捕时，我目睹了现场。临出门，他摘下手錶，放在柜子上，对妈妈说：是历史问题，沒有大事，很快就会回来的。可是，没过几个月，就传来了爸爸因病去世的消息。那一年，我刚上小学，还不到7岁。哥哥，12岁，弟弟比我小一岁，两个妹妹，大的刚满周岁，小的，当时还在妈妈的肚子里，而妈妈只有29岁。
从此，我的家就是，成员，一个妈妈，五个孩子，住处，五间房子卖了一半还剩两间半，房前还有一片大大的场院。这就是我童年最深的记忆，我们兄弟姐妹也就是在这样的单亲家庭里长大的。
在五个孩子当中，我原本是爸爸的掌上明珠，爸爸宠我。
可在妈妈那里，我却是不同的角色，有着截然相反的遭遇。爸爸走后，我常常被妈妈打骂，原因不是学习不好，不是调皮捣蛋，而多半是因为干活儿出错儿，比如照看妹妹，磕了碰了；比如打扫卫生，墙旮旯总是没弄干净；比如被子没有叠好枕头没有放好，若不小心弄坏了东西，更免不了被打骂，还有，明明是弟弟对我无理取闹，妈妈却说，有理十三，无理十四，一块儿打，我呢，又非要争出个理儿来，所以，常常是十三、十四变成了十七、十八。
哭，就是我的家庭作业。
后来，我不挨打了，只弟弟一个人挨打，因为我带妹妹，做家务，会帮妈妈干很多事，而弟弟则经常被老师告状。
可再后来，我又和妈妈经常吵架了。
十五岁，初中毕业，我便去当了小学教师，白天上六节课，下班后就去家访，晚上，备课，批改作业，做教具，就是这样满满的日程，我还会抽空儿和妈妈吵架，有时有缘，有时无故，而大多是我找妈妈的茬儿。
现在还记得，那时，常常会有种莫名的难过和委屈，这种难过和委屈，似乎是来自妈妈对哥哥的偏宠，也似乎是来自因此而勾起的对自己童年挨打的记忆。
一一后来学了心理学，对号入座，才知道自己那时是人生的“危险年龄，是逆反，不过，还好，当年我并没有逆反到哪里去，因为我还有另一片快乐的天地，那就是我的工作，在学校，学生喜欢我，领导和同事也认可我，我参加工作的第一年，就当了先进工作者。
在相当长的时间里，我认为，是这童年的境遇，形成了我生命中挥之不去的阴影，造就了我拒绝与逆反的个性，也因此，使我在最黄金的青春年华，与幸福擦肩而过，与机遇失之交臂。所以，我对我的家庭不满，也对妈妈，心存芥蒂，或许是怨恨。
后来，我远走他乡，至今已四十余年。退休前，我一直在学校工作，一路走来，从小学，到初中，到高中，职务从教师到组长，到主任，到副校长，到校长，文凭，中师的，本科的，都是业余函授所得，奖状奖章荣誉证书也积累了那么一堆。现在想想，自己起点那么低，还能如此，应该归功于童年和少年时代的磨炼，能力其实是童年就开始形成的，意志力也是少年就已经造就的，正所谓，逆境易于进德。
四十年中，也曾隔三差五地去看望妈妈，也曾接她来家里住上一年半载，因为，妈妈总归是妈妈，骨肉亲情总归是骨肉亲情，血浓于水。可，童年的阴影还是时隐时现，心里的结儿也还是沒有解开。
殡仪馆的最后一面，到现在七七已过，我发现，这四十九天里，那笼罩了我几十年的阴影，其实，已经淡去，甚至是化为乌有，取而代之的则是一片片和旭的阳光，一页页温馨的画面。
刚上学时，还是妈妈给我梳头。前额留着整齐的留海儿，两边耳侧各编上一条小辫子，一边编着小辫一边问：老师和同学没说你的头发好看呀？”一一她认为这发型很好看，她想把她的女儿打扮得漂亮些。
年三十，夜，又冷又静，哥哥、弟弟和妹妹都睡了，妈妈还坐在炕上，把腿伸到被窝里，一边上鞋底，一边不时地把手放到嘴边哈气，妈妈在给我趕做棉鞋，那是一双绿色呢子面的高帮棉鞋，一一再冷，再睏，再累，她也要让她的女儿在新年的第一天能穿上暖暖的新棉鞋。
上中学了，每逢开学，妈妈都要去街道、办事处、镇公社，一趟又一趟，为我办理免学费和助学金的证明信一一为了女儿不辍学，她放下自尊，到处求人。
初一的下学期，我得了神经官能症，晩上睡不着觉，每每这时，妈妈都会坐在身旁，叫着我的小名，轻声说：睡吧，别想那么多，家里的事儿，有妈呢！一一语虽不重，但心却长，她，心疼她的女儿。
不知多少次，我亲耳听到她在亲友们、左邻右舍们的面前夸赞我。
一一三岁就能把那么长的《三民主义》从头唱到尾。其实只有两岁，她说的是虚岁。
一一“上小学一年级，全班70多人，她最小，第一次考试就考了个第一。可我记得是第四，也许她说的是另一次，反正她觉得她的女儿是最聪明的。
一一“11岁就帮我纩丝，而且都是一等。那几年，妈妈在家给丝绸厂包工纩丝，到厂里去取回一盒一盒的煮好的蚕茧，拿回来在家里纩成一条一条的丝线，然后再送回去，每天她要拿回来五盒茧，纩成五条丝，可是，她一个白天就只能纩出两条，我呢，上学前，放学后就会纩好三条。
该是初一那年放暑假，我为自己手工缝制了一件跃进衫“，左邻右舍的阿姨们一个一个地拿去做样子，把妈妈乐得眉开眼笑，说：就是胆大，敢下剪子。看似贬，实则是褒。她为她的女儿感到自豪。
从小学四年级到初中一年级，周末，妈妈经常让我到农村的姥姥家，取点吃的、用的，妈妈会带着两个妹妹送我到北门外。一路上，说着话，还不时地在路边採些苋菜叶子，留着回家去喂鸡鸭。每次分别时，妈妈都叮嘱我快点走，一定在太阳下山之前赶到，可，有时，眼看太阳就只剩一点余晖了，我才走到“看坟“，那是个坟场，路上又没有行人，我很怕，于是，快步，小跑，唱歌，可，心，还是突突地跳。从姥姥家回来，就肩上搭个口袋，前边，一个小铝锅，装上半锅大酱，后边，或是一个大南瓜，或是两升高梁米。在袋子的空隙间再放点蒜呀姜呀什么的。回到家里，我只是把姥姥给的东西交给妈，从来不说路上怎么害怕，我怕妈妈担心。当然，有时是和弟弟同行，那就好多了。
也是十一、二岁时吧，应该是夏末，或许是初秋，，每到星期天，我都会一个人到东门外的农田里去拣别人收割后淘汰的萝卜、白菜、土豆什么的，而且每次都收获不小，可以让全家人吃上两三天呢！一次，我背了一袋子的土豆，其实，可能就是十几斤吧，但在我，却负重如山，突然，大雨倾盆，人瞬间就被淋成了落汤鸡，肩上的袋子也更重了，趔趔趄趄走进大门，看见妈妈正站在房门口张望，一下子，我的泪水就和着雨水流了下来，妈妈接过袋子，没有说话，眼泪，也默默地涌了出来。
进屋换了衣服，才发现，肩膀被磨破了，衣服也被磨破了，而我更心疼的还是我的衣服，一件白底上绣着红、蓝、黄相间的圆点的漂亮的小短袖，那是妈妈的衣服，我穿着虽然大些，但总归是应季的，是我夏天唯一的一件短袖。
上初中以后，我便包揽了给两个妹妹做棉裤棉鞋的针线活儿，那时小孩们时兴穿马裤，就是大腿两侧各有一个包包的那种，妈妈不会做，竟用塞棉花的方法，生生塞出两个包，多难看呀！穿着又不舒服。于是，我便试着做了一次，妈妈说做的真好，结果是这做棉裤的活儿就归了我。
母女们，本来是相亲相爱，相依为命的，可是，在记忆中，我和妈妈，从未有过像我跟我的儿子女儿那样的搂搂抱抱，也沒有我的女儿跟她的儿子、我的儿子跟他的女儿那样的亲亲爱爱，至于什么“宝宝、贝贝、乖乖、爱爱“，更是从未听过，甚至连牵着手挽着胳膊扒着肩头的动作，我都不曾有过。妈妈跟我不会热烈地表达感情，我也不会跟妈妈撒个娇，嘴硬。可妈妈会亲昵地把小妹妹叫作老儿子，而且晚上搂着她睡觉到十几岁。
现在，这些定了格的画面，这些点点滴滴的回忆，都让我有了想挨着妈妈，挤着妈妈，说说悄悄话，叙叙母女情的愿望。
然而，已是阴阳两隔，子欲养而亲不待。“
一个家，父亲缺位，可因为有了母亲，这个家就还是一个家，家里的兄弟姐妹就还会抱成一个团，当年，我的家就是这样。
那些年，吃饭的时候是我们最兴奋最积极的时刻。快到饭点了，大家会早早地围着炕桌，各就各位，小妹总是首先选出她的“带字的碗，一一这个铝碗的碗底上有一块黑疤。弟弟妹妹们常常忍不住地敲着碗边等待开饭，这时妈妈就会及时制止，说是像讨饭似的。我的位置是桌子堵头，站在地上，我负责盛饭。这饭，经常是一锅糊涂，就是把玉米面搅成有点疙瘩有点面的状态，等水开了倒在锅里，再加上点油盐加上点菜，哎，真的是很好吃。我尽量给每个人都盛得满满的，因为，这是每个人的期待。弟弟饭量大，可他谦让，他慢慢地吃，等其他人都放下碗筷后，他再把锅里剩下的不管是稀的还是干的全部盛来吃。妈妈在收拾碗筷时，会习惯地用饭勺把锅边粘着的糊糊一点一点地刮干净，然后就着勺子吃掉。现在想想，那时，妈妈何曾吃过饱饭！
过年了，灯光下，我们会坐在炕上，围在一起，脚上盖个小被子，先是嗑着盘子里的瓜子，剝着花生一一这是我们自己场院里种的，所以随便吃。两个妹妹在我一左一右，不停地问，梨怎么还沒好呀，一会儿，妈妈把解了冻的冻梨用小盆装着拿了上来，妈妈也就便挤进来，大家吃着，说着，笑着，年味儿，十足。冻梨是我们最爱吃的，可妈妈一个都不动，那时，我以为大人是不吃水果的，因为我从来就没见妈妈吃过水果。很多年之后，我才悟出，就像妈妈爱吃鱼头一样，妈妈哪里是不爱吃梨呀！那只是她舍不得吃，是留给孩子们的呀！
妈妈在房门前开了一大片地作为菜园子。春天来了，全家人都到菜园子里，但主要是哥哥和妈妈在干活儿，我和弟弟也能帮上忙，两个妹妹在里面只是玩，泥呀土的弄一身。这菜园子被我们伺弄得还真像那么回事。一化冻，哥哥就已经把土先翻了，打上埂，修成了一畦一畦的。现在全家人围在这里是种菜，生菜、菠菜、白菜、茼蒿等十多种，好象什么菜都有，除了辣椒、茄子丶西红柿是栽秧，其他都是撒种。玉米、向日葵还有花生也是年年要种的。这么多年过去了，妈妈领着我们种菜的情景还历历在目，像是一幅年画，还真有点怀念。
一件印象很深的事儿，至今不知道它是否是有点正能量，一次，妈妈买了五只小鸭子，绒绒的，黄黄的，我给它们分了主人，五兄妹，一人一只，算是认养，说好长大下蛋各人吃各人的，除了哥哥不在意，弟弟妹妹都很上心，给它们摘苋菜叶子，切白菜帮子，吃玉米时和它们分享，两个妹妹还给她们的鸭子起了名字，一个叫“小美美，一个叫小干巴。鸭子们一天天长大了，可是叫声却和别人家的鸭子不一样，沙沙的，我问妈妈怎么回事，妈妈说，上当了，是公鸭子。唉，那个年代，妈妈竟然也会被骗。既然不能下蛋，那就吃肉吧，可，两个妹妹，硬是护着自己的小美美和小干巴“不让杀，妈妈也就不免强她们，其实妈妈也是很惯着她的两个小女儿的，于是，她们俩的鸭子，真的是就等到它们一个一个地自然死亡，然后，挖坑埋上，她俩，还真的是掉了眼泪，悲伤了一回，那年，两个妹妹，一个三岁，一个五岁。
一个妈妈，五个孩子，一天天，一年年，就是这么过来的。
这些温暖，这些情趣，这些傻孩子干的傻事，现在想想，心里还是热乎乎的，这时，真的更想挨着妈妈，搂着抱着妈妈，重温这久违了的情和意。
然而，阴阳两隔，子欲养而亲不待。“
现在，我是真的理解了妈妈。爸爸被捕前是在一所高级中学教书，工资不菲，且多有稿费，他一走，对妈妈来说，那简直就是天崩地裂。断了经济来源，一串的孩子睁大着眼睛望着她，等着要吃要穿。虽有姥姥家的一些资助，可，日常生活的担子，是她一个人在挑，柴米油盐，是她一个人去筹，刮风下雨，是她一个人去挡。29岁，对如今的年轻人来说，大多还在被爸爸妈妈延续着像小时候一样的宠爱，而妈妈，却是一个人独立着，前，沒人领路，后，沒山可靠，但是，她沒有倒下，而是艰难地前行，拉着、扯着她的五个孩子。这一路上，她心里有苦，没处倾诉；担子沉重，没人分担……，如此，她又怎能沒有脾气呢？她没有像有些人那样，把亲生骨肉丢弃或送与他人，也没有像有些人那样，抱着孩子去跳江跳楼，她只是在撑不住了，快要漰溃之时，打打孩子，骂骂孩子而已，而打完了骂完了她又何尝不后悔不痛苦呢？有时，她就是哭着打的。五个孩子中，大的大了，不能打，小的又太小了，也不能打，那剩下的就是居中的我和弟弟了，也许，六、七岁真的也正是讨人嫌的年龄吧。
想想这些，哪里还有什么阴影，还有什么心结和怨恨，所以，我更想把这些理解，这些歉意告诉妈妈，。
然而，阴阳两隔，子欲养而亲不待。
上了90岁，妈妈的身体是大不如前了。不过，精神还好。
90岁那年，我回去看她，她还喜欢和我们打打麻将，而且，她和的次数绝对是比我多，每次都赢钱，然后，她一边数着钱一边说，这钱留着请我们吃馅饼的。晚上，我睡在她上舖，她会关照我要小心，别掉下来，早上，还要问昨晩睡得好不好。我们姊妹三个带她去散步，她坐在轮椅上，还饶有兴趣地去欣赏那些花花草草，在路边，她顺手摘下三朵花，顺口比喻说三个女儿朵花。下小雨了，她还脱口而出，清明时节雨纷纷……
那年，儿子出差去看她，她还半夜半夜地和大外孙子“唠嗑话题很多，什么都说，特别是儿子小不点时的趣事，儿子小时候是她带的，所以祖孙两个的特殊感情是有根基的。
妈妈基本住在小妹家，有时也到大妹妹家住一阵子。两个妹妹都是搞医的，小妹是全国第一批的注册药剂师，大妹妹是市里面优秀的护士，两家住的不远，两个人配合起来照顾妈妈，从对症下药，到打针护理，那真是无微不至了。
93岁那年，妈妈大病了一场，
医院，我们兄弟姐妹都回去了，围在她床前，然后是轮流值班，但真正得力到位的还是两个妹妹。小妹会躺在妈妈身边，搂着妈妈，拍着妈妈哄她入睡。
病好之后，妈妈的精神头还是很不错。早饭，妹妹给她端来鸡蛋羹，她说，这鸡蛋羹呀，我就是吃不够，爱吃。其实，她什么都爱吃，胃口一直很好，海参吃完了，她就催妹妹，告诉你姐，叫她再买。那时她话还是挺多的，她会历数前三十年后五十年的往事，年、月、日，当时的人和事，情与景，一清二楚。她也还是能记得刚刚发生的事儿，小区里的老太太们，只要见过一面，她便会说出人家姓甚名谁，甚至人家的闺女媳妇是干什么的。偶尔，还会即景生情地断断续续地背上一首唐诗。
我们都庆幸妈妈没有像有些老人那样痴呆。
又过了一年，我又回去看她。和她一起用iPad玩消消乐，她还自己亲手去点，一点，哗！你真棒！把她乐的，哈哈的。我帮她洗澡，她当面不说，背后还向两个妹妹告状，说我洗了半天，只给她洗了一个膀子，不如她们俩洗的好，妹妹说，其实，她是有点忘性大了。
今年6月，我和儿子带着小孙女去看她，她却没了往日的风采，对我们的来去，没有以前那么激动了，和她的大外孙子，也不粘乎乎地唠嗑了，连头一次见面的重孙女，都没那么热心了，而且，不止一次地把我当成了小妹，动不动就催，还不快去给你姐姐做饭去，天都黑了呀，一一其实，哪里是天黑了，而是她的眼睛已经看不见了。而且，上床下地，坐下起来，都得妹夫半搀半抱，吃饭呢，虽然品种还是和以前一样的丰富，但她已经沒了食欲。妹妹家的早餐，尤其是给她的，从不敷衍，主食是饺子、包子、馒头、混饨、面条换着吃，给她还要配上牛奶，稀饭，鸡蛋羹，每天都让她吃上五、六个花生十来个豆，几朵木耳几片黄瓜，海参每天是一小段，切成片，这么丰盛的早餐，她却看都不看，要妹妹妹夫来喂着吃，有时，则是妹妹妹夫两个人流水作业地喂，妹夫把干豆腐放上小葱抹上酱卷起来，妹妹再拿起来一口一口地喂，可她，动不动就说不好吃，还要吐出来。连她以前最爱吃的大虾，黄花鱼，都不予理睬。这是她最后三个月的状态。
96个春秋，积累了一本厚厚的画册，其中的画页，有色调灰暗的，也有五彩斑斓的，有苦涩的，也有甜蜜的，也有酸楚的，也有温馨的，这些天来，一张一张地在脑海里飘过，而且，还在继续。
这些记忆告诉我，从小到大到老，我们，和妈妈，不仅是骨肉相连，血脉相通，更是相辅相成，相依为命，有了她的含辛茹苦的付出，才有了儿女们今天的幸福，相应的，有了儿女们的孝敬特别是妹妹妹夫的悉心照料，妈妈才得以高寿。而维系这种状态的，是浓浓的亲情，这亲情，是说不尽，道不完的。
妈妈是美丽的，一生都美丽，柜子里有一张她绝美的大照片，她说是照像馆放大了她的照片摆在厨窗里，作为答谢也给了她同样的一张。即使90岁了，还常有人夸她，这老太太真漂亮，真有气质；妈妈是聪明的，她的记忆力惊人，我原以为，兄弟姐妹们的天资好，只是源于父亲的才子基因，直到最近几年才悟出，原来我们的大脑，也有妈妈的遗传；妈妈是善良的，她的善良，不仅传给了我们这一代，也影响了我们的下一代。
我在想，如果妈妈是生在如宋氏姐妹那样的家庭，那她的人生是不是也会很辉煌？如果她在医院的邀而去当了护士，那她这辈子是不是也会有许多光环？或者再退一步，如果那一年在粮库当会计时不是因为反属而被辞退，那么，她的日子，我们的日子是不是会更好过一些呢？我相信，如果是如果，她会更优秀。
我怀疑，这世上，真的有灵魂存在，只不过是人类迄今为止不曾发现并驾驭的科学之谜，要不，从殡仪馆回来后的几天里，妈妈怎么总是在我的梦里出现呢？还是那样的眼神，还是那样的笑容。
然而，事实上，妈妈真的是走了，她到了另一个世界。留在我记忆里的是，这并不如烟的往事。
献给天堂里的妈妈