学名：粟（我的兄弟是黍）
曾用名：穀、谷、禾、稷、粟、梁……
通用名：谷子
昵称：小米
吾名千百，或写意抒情：东海黄、青茎青、苍背稷、白蓝下、石柳阅、水黑谷……或通俗形象：黄牛鸭子咀、红苗金坠子、兔子嘴、干饭蛋、大白谷、桃花米……
我有一万年的种植历史，是农耕文明中最早的作物，有祖宗一辈的地位。在内蒙古敖汉旗兴隆洼文化遗址就发现了距今年的我。
国家基因库里就有多个小米品种。“虽百岁老农，不识谷种”，现在世界上发现最早的谷类化石有5万年之久。
多年前，在黄土高原、华北丘陵、辽河上游的高台、沙地、山坡上随处可见我和小伙伴们的身影。我和黍是同门兄弟，一个是狗尾草，一个是野糜子。因为我耐旱多产，逐渐地，人们就以我为主要种植作物。
如果把人类诞生的多万年比作一天，那么前面20多个小时人类都在颠沛流离，捕食动物采集野果，直到23:55他才开始找到了我。
在南方我还有一个神奇的传说，狗子从天界盗得谷种，将种子粘在狗尾巴上，游过天河带回人间。
当我成为人们主要的食物来源后，人类开始定居城市才出现，华夏第一村出土的碳化小米就是最好的证据。
“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”（杜甫）。
一万多年前上天与北方的先民共同选择了我，因为我不仅耐旱、耐贫瘠，不需要更多的水灌溉，而且非常适合在新开荒地种植。人们用古老的石斧砍伐树木，用石铲松土，用石镰收割，用石磨盘、石磨棒加工。可以说我和北半球最早的先民度过了最艰苦的岁月。
中国人的先民就来自三个族群，分别是吃水稻、吃小麦的和吃小米的族群，其中在西辽河流域上游有一个5年前的氏族，这是个以渔猎和种黍粟吃小米为主的祖先。可以说，北方大部分男人都是这个族群的后代。我们的DNA里和小米太有联系，这也是为什么我们迷恋小米追随小米的缘由。
没有小米，中国男人可能缺少人口1亿万。
我从籽粒、外壳，到茎叶都有用途。康，谷皮也。我的谷皮儿简称谷糠，它是饲料、燃料，甚至储藏鸡蛋时都要用它。
“糟糠之妻不下堂”说的不只是贫苦的生活，也指的是坚贞的情感。
我的秸秆称谷草，谷草软厚，味道略甜，有粗蛋白含钙质，自古以来就是北方农耕地区喂马喂驴的首选饲草。
小米滋养的既是人的血气，也是国之气运。小米曾被称为代参汤。“煮粥食，易丹田，补虚损，开肠胃”（《本草纲目》）。袁枚在《随园食单》里说：见水不见米，非粥也，见米不见水，非粥也，必是水米融恰，柔腻如一，而后谓之粥。
能把敖汉小米熬出中国味道，实在是考验中国家庭主妇，特别是现在对小米不太了解的女人。用敖汉小米熬出好粥，必须上面要有一层米油，就是米脂。“地有米脂水，沃壤宜粟，其米汁淅之如脂，故以名城”。米脂女人如花似玉，也离不开香甜小米的滋养。
童年在家里喝的小米粥，到现在都记忆犹新。米粒儿均匀地漂浮在粥里，不但不会逐渐下沉，就算放一晚上，水米都不会分离。除了做粥，小米的做法，还有磨面粉做窝窝头，摊煎饼、发糕、甜馍馍，还有小米干饭。
小米与一切肉食海鲜素食皆能搭配，毫无违和之感。小米饭配东北大酱、大葱、白菜、辣椒、韭菜花、辣椒酱一起，俗称饭包，是每个秋季50岁人的期盼，吃完饭之后米香酱香菜鲜充满了口里，连手上都是味道，久久让你回味。
小米粥与海参搭配，真称得上是膏梁厚味。小米酿酒、小米咖啡，其味醇厚，独辟蹊径。
小米的用途不仅是食用。当年秦始皇统一度量衡，尺的来历就是用粒黍（古时候黍和粟都称作米）排在一起作为长度，并用尺的单位制作成了斗。
“位卑未敢忘忧国”，别看我出身卑微，但实实在在，我是谷神。
稷，是农业先祖后稷的称号，代表一切粮食作物，也是小米最古老的名字。先祖与小米密不可分，永佑后世。周礼记载：“掌建国之神位，右社稷，左宗庙。”现在北京中山公园的社稷坛与我有直接关系。
土地为“社”，粮食为“稷”，社稷成为历代国家之代称！
“粟分五彩”，我和社稷坛上青、红、黄、白、黑五色土，一起寓意着中华疆域地大物博！
江、山、社、稷。山峦间江河不息奔流，土地上作物年年生长，有辽远的回响与眺望，也有贴近脸颊的温度与气息，中国人的国家可以具象为田中摇曳的植物，以泥土谷粒之低微，享神圣庙堂之膜拜，这是多么朴素的诗意，多么真切的永恒！
我在古代是特别珍贵的东西。梁，好粟也（秦《苍颉篇》）。被供奉在国家祭坛上的叫“梁”，极好的小米才被称作膏粱，可惜这么好的名字被富贵人家和纨绔子弟给用瞎了。
在粟的故乡中华古国，“不食周粟，黄粱一梦，断齑划粥”；“春种一粒粟，秋收万颗子。”
我与汉字文化休戚与共。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（苏东坡）。
陶渊明先生宁可归去来兮，也不愿意为五斗米折腰，非其身份而是米太贵了。
小米最值钱，几千年来一直作为中国军队的口粮。秦国部队就是当年靠囤积大量的小米统一六国。西汉年间，汉文帝给全国老年人发放福利还是用小米。粟，是可以当做俸禄，当做工资的，孔子的学生子路当年就领过小米工资。
年的中国大学教授和工人都还以小米为薪。清华大学浦江青教授在年2月5日的日记中记录，“教授约可得人民券千元，此外每个同人得小米60斤，比上次多20斤”。梁启超则干脆认为：粟曾为真正的货币。
李白曾说：虽有数斗玉，不如一盘粟。咱们八路军也是靠小米加步枪赶走了日本人，打败国民党建立了新中国。
年4月6号在北京四环的银谷大厦，有14个人一大早围在一起，每个人喝了一碗小米粥。小米给了他们灵感，这伙人创立了科技公司叫小米公司，再后来这个高科技公司的小米手机开始红遍全球。现在，五大洲七大洋长着各种肤色、操着不太熟练语音的人们每天数万次地读着我的名字：小米。
年9月，我坐着天宫二号飞船飞向了宇宙太空！
我的威名早就传遍了世界！
小米的英文与法文都是“Millet”。法国有个著名的田园画家JeanFrancoisMillet（米勒）有幅著名的油画作品《拾穗》，这并非只是简单的巧合。
联合国机构有6种通用语言都设了语文日，其中中文日正式定为每年4月20日“谷雨”这个节气，联合国